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Miloš Zelenka
Prague – České Budějovice
(Traduit du tchèque par Marie-Odile Thirouin)
Ces vingt dernières années, le thème de l’« Europe centrale » a fait l’objet d’un 
regain d’interprétations, dues pour l’essentiel à un discours intellectuel qui 
évoque avec nostalgie la vision multiculturelle de la monarchie habsbourgeoise 
de la fin du xixe siècle1. Le souvenir d’un destin commun est venu corriger 
les réminiscences historiques renvoyant à la fameuse « prison des peuples », et 
sous son influence, la réalité de l’époque austro-hongroise s’est métamorpho-
sée en photographie idyllique aux tons sépia, plus apte à refléter les humeurs 
subjectives et les idées préconçues que les conceptions et les projets politiques 
formulés avec netteté. Si, après 1918, les changements institutionnels et géo-
politiques avaient motivé ce type de discussions par la crainte d’un retour à 
l’ordre ancien, les conséquences de la Deuxième Guerre mondiale ont certes 
remis à l’ordre du jour l’idée d’une solidarité des divers États nationaux de 
la région, mais sous l’égide d’une doctrine monolithique qui s’est disloquée 
en 1989. Aujourd’hui, les débats politiques sur l’Europe centrale, qui a cessé 
de représenter une menace et un pion sur l’échiquier du pouvoir, s’attachent 
1. Voir I. Pospíšil (éd.), Litteraria humanitas XI. Crossroads of Cultures  : Central Europe. 
Kreuzwege der Kulturen : Mitteleuropa. Křižovatky kultury : Střední Evropa. Perekrestki kuľtury : 
Sredňaja Evropa, Brno, université Masaryk, 2002 ; H. Janaszek-Ivanickova et D. Fokkema (éd.), 
Post-modernism in Literature and Culture of Central and Eastern Europe, Katowice, Slask, 1996 ; 
P. Gerlich, K. Glass, B. Serloth (éd.), Mitteleuropäische Mythen und Wirklichkeiten. Ausformun-
gen, Bedeutungen, Standortbestimmungen, Österreichische Gesellschaft für Mitteleuropäische 
Studien (coll. « Zentraleuropa/Mitteleuropa » vol. 6), Vienne, A. Marszałek, 1996 ; I. Pospíšil 
et M. Zelenka (éd.), Centrisme interlittéraire des littératures de l’Europe centrale, Brno, université 
Masaryk, 1999.
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donc à construire une rhétorique au service d’une philosophie de la région, 
ainsi qu’une géographie littéraire et symbolique2.
L’Europe centrale s’est ainsi réellement métamorphosée dans le temps et 
dans l’espace, horizontalement et verticalement, mais aussi dans ce qui fait 
sa structure profonde. Il va de soi que la conception médiévale de l’Europe 
centrale est incompatible par exemple avec le nationalisme romantique du 
xixe siècle ; de même, les tournants historiques du xxe siècle que sont les années 
1918, 1945 et 1989, ont radicalement rompu avec la tradition antérieure préva-
lant sur le plan de l’apport spécifique de cette région à la culture, à la science, 
à la politique et sur le plan de ce qu’on peut en attendre pour l’avenir. Ainsi, 
hommes politiques, économistes, géographes, historiens et historiens de l’art 
définiront-ils et défendront-ils différemment la conception qu’ils en ont ; les 
philologues ne s’entendront que difficilement avec les musicologues et les 
architectes sur la question de savoir quels sont les traits valides communs à 
tous les idéologèmes de la centre-européanité, de savoir où ils commencent et 
où ils finissent, et même de savoir si un problème comme celui-ci a sa place 
dans le discours scientifique. Le théoricien slovène de la littérature, Janko 
Kos, parle de différences essentielles entre conceptions littéraires, concep-
tions culturelles et historiques et enfin conceptions politiques qui, en règle 
générale, ne se recouvrent pas non plus avec la définition géographique de 
l’Europe centrale3. En dépit de ces limites, le phénomène de l’Europe centrale 
qui, la plupart du temps, se manifeste sur le plan idéologique et politique et 
en même temps le déborde souvent en direction des domaines de la culture, 
de l’art, mais aussi de la sociologie, de la philosophie, de la sémiotique et des 
sciences voisines, reste une construction intellectuellement stimulante qui 
nous parle de nous-mêmes, c’est-à-dire des sources de notre identité et des 
racines de la civilisation européenne.
L’Europe centrale comme espace culturel et géographique ou comme 
carrefour entre Occident et Orient s’est toujours distinguée par la position 
variable de ses centres et de ses périphéries, fondamentalement instables, et 
par une interpénétration spécifique d’ethnies, de cultures et de religions. 
Le principe territorial du « contact » réciproque a conduit à un mode de 
communication plus intense et à l’échange de valeurs littéraires ainsi qu’à 
une compréhension plus profonde de celles-ci, mais aussi à leur confronta-
tion et à des conflits de traditions artistiques et poétiques, de normes et de 
2. Voir P. Demetz, Prague in Black and Gold : Scenes from the Life of a European City, New 
York, Hill & Wang, 1998
3. J. Kos, « Slovenska literatura in Srednja Evropa » (« La littérature slovène en Europe cen-
trale »), Slavistična revija, no 1, vol. 38, Lubiana, 1990, p. 11-26.
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conventions4. La motivation métonymique de ce type de communication, 
découlant davantage d’un effet de « contiguïté » que d’une parenté génétique 
entre langues, peut évoquer non seulement le processus d’interculturalité 
décrit par Earl Miner5, conséquence d’un horizon d’attente ouvert sur le plan 
de la réception (Hans Robert Jauss6 ), mais aussi une tentative en vue de pos-
tuler et de fixer le mythe littéraire de l’unité de divers ensembles et systèmes, 
en l’occurrence de l’Europe occidentale et de son origine civilisationnelle 
gréco-romaine. Le caractère hégémonique et universaliste de ce paradigme 
qui s’appuie sur l’idée de « grandes » littératures nationales « développées » et 
« dispensatrices d’influence », a été étayé par les modèles historiographiques des 
deux derniers siècles qui, avec leur « idéologie ethnocentrique », ont subrep-
ticement diffusé le mythe de l’unité de la littérature de l’Europe occidentale 
et de son socle commun, sans prendre en considération la valeur d’« altérité » 
représentée par les littératures dites périphériques avec leurs racines distinctes7.
Le théoricien slovaque de la littérature Dionýz Ďurišin, en reconfigurant 
la littérature comparée traditionnelle, a recours à la géographie et à la géopoli-
tique pour mieux saisir le processus d’échange interlittéraire européen, notam-
ment dans l’aire littéraire centre-européenne. Par l’intermédiaire de l’analyse 
permise par les catégories clés qu’il a appliquées à la communauté interlittéraire 
(communauté séparée, communauté standard et communauté de centrisme 
interlittéraire), il parvient à formuler les lois d’une théorie de l’inter littérarité 
et aussi à comprendre le concept de littérature mondiale (universelle8 ). Les 
communautés interlittéraires représentent des phénomènes et des formations 
susceptibles de varier historiquement et structurés intérieurement qui, dans 
4. Voir notre étude « K  fenoménu středoevropských literatur (středoevropský literární 
prostor a jeho slovanský kontext) » (« Sur le phénomène des littératures centre-européennes 
[l’espace littéraire centre- européen et son contexte slave] »), dans M. Zelenka, Literární věda 
a slavistika (Science littéraire et slavistique), Prague, Academia, 2002, p. 59-79.
5. Voir E. R. Miner, Comparative Poetics : an Intercultural Essay on Theories of Literature, 
Princeton Universtiy Press, 1990.
6. H. R. Jauss, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Munich, Fink Verlag, 
1977. Voir sur ce point P.  Koprda, « Jaussova recepčna estetika a interkultúrne centrizmy 
(Medziliterárna komunikácia je otváranie sa prijímajúceho sebe) » (« L’esthétique de la récep-
tion de Jauss et les centrismes interculturels [la communication interlittéraire est ouverte et 
réceptive] »), Slovak Review, no 2, vol. 8, Bratislava, 1999, p. 153-168.
7. Voir F. Sinopoli, Il mito della letteratura europea, Rome, Meltemi, 1999.
8. D. Ďurišin, Čo je to svetová literatúra ? (Qu’est-ce que la littérature mondiale), Bratislava, 
Obzor, 1992 ; Teória medziliterárneho procesu I (Théorie du processus interlittéraire I ), Bratislava, 
Ústav svetovej literatúry SAV, 1995 ; (et al.), Osobitné medziliterárne spoločenstvá 1-6 (Communautés 
interlittéraires particulières, vol. 1 à 6 ), Bratislava, Veda, 1987-1993 ; (et al.), Medziliterárny centriz-
mus stredoeurópskych literatúr (Centrisme interlittéraire des littératures centre-européennes), České 
Budějovice ( Jihočeská univerzita, Pedagogická fakulta) et Brno (Ústav slavistiky Filozofické 
fakulty Masarykovy univerzity), 1998.
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leur développement historique, ont subi l’influence de divers éléments déter-
minants. Le premier de ces éléments à citer est le principe d’appartenance 
ethnique qui a servi à marquer l’analogie ou la parenté des différentes litté-
ratures nationales et de leurs sous-systèmes. Du principe ethnique dépend 
ensuite étroitement le facteur de la langue qui, par le passé, a pu non seulement 
relier divers ensembles littéraires entre eux, mais en même temps les différen-
cier radicalement – le monolinguisme des littératures anglophones concerne 
par exemple plus de littératures nationales qui sont pourtant dissemblables 
sur le plan typologique et qui, pour les raisons les plus variées, sont devenues 
l’élément porteur de nombreuses communautés interlittéraires ou d’un cen-
trisme interlittéraire (par exemple selon le lien des littératures coloniales avec 
la métropole d’origine). L’aspect géographique conduit explicitement à « dis-
socier » clairement différentes « sphères » littéraires en Europe (zones, régions, 
aires, et ainsi de suite) et à réaliser sur le plan pratique une carte littéraire de 
l’Europe qui comprend une partie méditerranéenne (médiévale), une partie 
centre-européenne, une partie orientale, une partie balkanique, une partie 
nordique, et ainsi de suite.
Parmi les autres critères introduits par Dionýz Ďurišin dans sa systéma-
tisation, on trouve par exemple les facteurs administratifs et institutionnels, 
la question confessionnelle et aussi le critère de différenciation évolutive. Pour 
résumer ce dernier, on peut dire qu’il s’agit là de savoir si un ensemble litté-
raire concret se développe en position dominante ou subordonnée et dans des 
conditions historiquement favorables ou défavorables à sa formation et à son 
développement. C’est que le partage fréquent des littératures européennes 
en « grandes » et « petites » littératures, en littératures « développées » ou « non 
développées », « dispensatrices d’influence » ou « soumises à influence », « légi-
férantes » ou « non légiférantes » en matière littéraire, a découlé du présup-
posé erroné selon lequel le développement des diverses littératures nationales 
serait uniforme. Or, l’une des lois principales auxquelles obéit entre autres 
le processus interlittéraire européen, c’est l’existence d’un développement 
non uniforme qu’on ne peut pas expliquer par une dépendance comprise 
de façon positiviste ou par une influence unilatérale. Il nous faut dans ce 
domaine tenir compte aussi de tout le point de vue politique et idéologique, 
qui fait par exemple que nous avions encore récemment à l’esprit un partage 
de l’Europe centrale en bloc « socialiste » et en bloc « non socialiste », partage 
qui correspondait dans le discours politique à la division géographiquement 
imprécise de l’aire centre-européenne en sphère d’influence « orientale » 
(soviétique), et en sphère d’influence « occidentale » (américaine).
Dans le discours habituel des politologues et publicistes, il est ainsi pos-
sible – en simplifiant consciemment – de modéliser et donc de distinguer 
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deux conceptions de l’Europe centrale, l’une minimaliste et l’autre maxi-
maliste9. La conception minimaliste considère cet espace comme la dernière 
« avancée » de l’Occident vers l’Est en matière de transmission des structures 
historiques et des valeurs culturelles ; la centre-européanité devient dans ce 
contexte une position civilisatrice privilégiée qui regarde, dans l’optique de 
l’Europe de l’Ouest, à la fois en direction des Balkans « attardés » sur le plan 
du développement et en direction de la Russie, c’est-à-dire vers les parties 
méridionale et orientale de l’Europe10. Cette conception minimaliste procède 
par oppositions binaires au sens de Jacques Derrida (nous et eux, à nous et 
aux autres, civilisation et barbarie) et a recours au mythe du centre et de la 
périphérie, de la frontière et de la fin de l’Europe, mythe qui contribue à 
une conception dichotomique (dualiste) de l’Europe centrale. C’est de cette 
manière que la comprend Milan Kundera lui-même qui, au milieu des années 
1980, a défini cet espace comme la région spécifique des petites nations prises 
entre l’Allemagne et la Russie, région qui appartient culturellement à l’Occi-
dent, mais est politiquement rangée (depuis 1945) du côté de l’Est11.
La conception maximaliste, quant à elle, envisage l’Europe centrale de 
façon essentiel lement axiologique : les constructions géographiques concrètes 
sont ici une production secondaire, et l’existence même du centre de l’Europe 
est mise en question, de même que parfois la dissociation fonctionnelle entre 
parties séparées de l’Europe. L’Europe, y compris donc sa partie centrale, se 
définit dans ce contexte comme ensemble d’idées historiquement fondées, la 
plupart du temps en relation avec la tradition chrétienne latine, définissant le 
lien du vieux continent dans son ensemble avec les continents voisins, surtout 
avec l’Asie dont l’Europe est issue sur le plan civilisationnel, comme nous 
l’oublions parfois. L’historien hongrois László Kontler donne à cette thèse la 
forme concrète suivante :
À côté de la vision de l’Europe centrale comme utopie […], il existe une Europe 
centrale qui s’exprime en concepts analysables objectivement […] : partage du 
pouvoir entre la couronne et les états ou les ordres dotés de privilèges, hiérarchie 
féodale fondée sur une assise légale, villes libres et répartition des tâches entre 
ces villes et leur environnement agraire, culture chevaleresque, humanisme de la 
Renaissance et Réforme 12.
 9. Voir L. Kontler, « Úvahy o symbolické geografii » (« Réflexions à propos de la géogra-
phie symbolique »), dans Dějiny Maďarska (Histoire de la Hongrie), Prague, Nakladatelství 
Lidové noviny, 2001, p. 10-11.
10. I. Dorovský, Balkán a Mediterán. Literárně historické a teoretické studie (Les Balkans et la 
Méditerranée. Étude théorique et d’histoire littéraire), Brno, université Masaryk, 1997.
11. M. Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale », Le Débat, 
no 27, novembre 1983, p. 3-22.
12. L. Kontler, art. cité, p. 11-12.
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Bien que, dans cette conception maximaliste, l’Europe centrale n’ait pas de 
limites strictes ni de forme fixe, on voit bien qu’elle se rattache plutôt à l’Occident 
dont elle fait partie intégrante – une partie certes attardée et moins développée, 
mais où, à la différence de ce qui se passe dans la civilisation musulmane ou 
byzantine, « l’aspect de développement produit par la pénétration des structures 
occidentales vers l’Est13 » arrive à accomplissement.
Revenons à la conception minimaliste : les racines de cette façon de voir 
remontent loin, jusqu’au Moyen Âge, quand l’Europe centrale se confondait 
avec la monarchie danubienne qui se constitua définitivement au xviie siècle 
en réunion de nations dirigée contre la menace turque (par exemple lors de la 
victoire de 1683 sur les Turcs à Vienne) ; de même, au xixe siècle, la monarchie 
habsbourgeoise avait à protéger cette zone contre l’expansion russe en direc-
tion de l’Occident. De là venaient les craintes que l’Autriche-Hongrie ne 
se disloque, elle qui était considérée comme un élément stabilisateur pour 
l’équilibre centre-européen (chez l’historien tchèque du xixe siècle František 
Palacký par exemple). Au cours de la Première Guerre mondiale, le militariste 
prussien Friedrich Naumann donna à cette conception un aspect théorique 
en l’intégrant à la propagande allemande de guerre, s’efforçant de créer une 
monarchie centre-européenne sous la direction de l’Allemagne14. À la fin du 
xxe siècle encore, l’historien et publiciste français d’origine hongroise, François 
Fejtö, exprimait son regret devant le fait que l’éclatement de l’Autriche-Hon-
grie ait signifié une catastrophe pour l’histoire politique de l’Europe centrale, 
estimant que nous en supportons les conséquences jusqu’à aujourd’hui15, ce 
qui signifie que sans l’éclatement arbitraire de la monarchie austro-hongroise 
et sa dislocation nullement nécessaire, on n’en serait pas arrivé à Yalta ni à la 
soviétisation de l’espace centre-européen ni, par exemple, au début des années 
1990, à la partition de la Tchécoslovaquie ou encore au conflit sanglant entre 
les nations de l’ancienne Yougoslavie. Pour Fejtö, l’Europe centrale est « le 
symbole d’une occasion manquée16 », surtout du fait qu’en 1918, elle a donné 
la priorité aux nationalistes et non au modèle fédéraliste d’organisation des 
relations politiques mutuelles. Bien que l’historien français néglige ici entiè-
rement le droit naturel des petites nations slaves à l’autodétermination qui, 
dans cet espace, constitue l’aboutissement logique de processus historiques 
de longue durée tendant à l’émancipation et à la création d’États indépen-
dants, il perçoit relativement bien l’essor, sur le territoire de la monarchie 
13. Ibid., p. 12.
14. Voir l’ouvrage de Fr. Naumann, Mitteleuropa, Berlin, Reimer, 1915.
15. Fr. Fejtö, Requiem pour un empire défunt. Histoire de la destruction de l’Autriche-Hongrie, 
Seuil, 1993, p. 17-18 (la traduction tchèque date de 1998).
16. Ibid., p. 377.
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habsbourgeoise, d’une conscience centre-européenne se constituant au fil des 
siècles et survivant jusqu’à l’époque contemporaine, conscience d’une sorte 
d’Europe centrale en petit qui a représenté un territoire unifié administrati-
vement et économiquement avec une forte urbanisation et, surtout, un car-
refour réel de nations avec une culture bigarrée. Ainsi l’Autriche-Hongrie 
a-t-elle incarné un espace socioculturel doté d’un fort sentiment de solidarité 
supranational (mais aussi d’une forte haine mutuelle) où s’est constitué le 
type humain de l’« homo habsburgiensis » dont la sensibilité et la mentalité 
étaient autres que celles des grandes nations de l’Occident et de l’Orient, des 
Français, des Allemands, des Anglais et des Russes17.
Si la « variante allemande » de cette conception, issue du point de vue du 
militariste prussien Naumann, a été plus agressive et plus visible politique-
ment (elle a atteint un sommet de compromission avec la tentative hitlé-
rienne d’organisation du soi-disant « espace de l’Est » ou Ostraum), l’Europe 
centrale « autrichienne », même après la dislocation de l’Autriche-Hongrie, 
a donné lieu à une discussion intellectuelle, notamment dès les années 1980 
où elle a été essentiellement déclenchée par les émigrants et les dissidents 
des pays d’Europe centrale  : un rôle essentiel a été joué ici par l’article de 
Milan Kundera intitulé « Únos Západu » (« Rapt de l’Occident »)18 » ; ce texte 
exprime le scepticisme de Kundera quant aux solutions politiques et idéo-
logiques réglant l’organisation étatique en Europe centrale, un espace qui, 
pour lui, n’a pas de frontières géopolitiques nettes, mais est plutôt un lieu 
de confrontation, de dialogue et de coexistence, de mémoire culturelle et 
d’expérience historique sur le mode analogique. Des textes signés de Václav 
Havel, György Konrád et Czesław Miłosz, par exemple, ont aussi approuvé 
l’existence d’une identité centre-européenne comme tradition spirituelle 
authentique niant la réalité géopolitique imposée après 1945 19.
17. Ibid.
18. M. Kundera, « Únos Západu », 150 000 slov, 10.1.1985, p.  112-119 ; en anglais  : « The 
Tragedy of Central Europe », The New York Times Review of Books, 26 avril 1984, p. 33-37 (le 
même texte est publié sous le titre « A Kidnapped West or Culture Bows Out », Granta, no 11, 
1984, p. 95-118).
19. V. Havel, « Anatomie jedné zdrženlivosti » (« Anatomie d’une réticence ») 1985 ; G. Konrád, 
Antipolitika (Antipolitique) 1984 ; C. Miłosz, Świadectwo poezji (Témoignage de la poésie) 1983. 
Ces textes sont interprétés dans le détail par C. Balabanová dans « Stredná Európa a  stre-
doeurópsky geografický kultúrny priestor (S prihliadnutím na interpretácie Milana Kunderu, 
Györgya Konráda, Václava Havla, Czesława Miłosza) » (« L’Europe centrale et l’espace cultu-
rel géographique centre-européen [en tenant compte de l’interprétation de M. Kundera, de 
G. Konrád, de V. Havel et de C. Miłosz] »), dans Hrdina v stredo-európskych a balkánskych 
literatúrach 19. a 20. storočia (Le héros dans les littératures centre-européennes et balkaniques des 
XIX e et XX e siècles), Bratislava, Veda, 2004, p. 9-19.
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Restons-en au texte de Kundera : son mérite vient de ce qu’il a détourné 
la discussion sur l’Europe centrale du discours politologique pour la placer à 
un niveau philosophique et littéraire et de ce que ses réflexions, qu’elles aient 
suscité l’assentiment ou le rejet, sont devenues un modèle de réflexion initial 
qu’il est impossible de négliger. Bien qu’on puisse identifier chez Kundera 
une secrète nostalgie de l’atmosphère spirituelle perdue de la monarchie 
habsbourgeoise, nous tenons là la stricte négation de la variante « allemande » 
de l’Europe centrale. Selon lui, celle-ci n’existe plus en tant que telle sur le 
plan géopolitique et n’a ni centre clair ni frontières ; leur variabilité et leur 
inventivité dessinent un territoire marqué par un destin historique commun 
et caractérisé par un lien analogique avec des valeurs culturelles partagées 
qui donnent forme aux petites nations situées dans l’espace flou séparant 
l’Allemagne de la Russie. Pour Kundera, jamais ces petites nations n’ont été 
conquérantes, et leur existence a toujours dépendu de la volonté de leurs 
puissants voisins, une petite nation ayant toujours conscience qu’elle peut 
disparaître. Ethniquement, l’Europe centrale représente un mélange multi-
national complexe, slave et non slave, avec un élément juif original qui symbo-
lise l’expérience tragique de l’intellectuel centre-européen. Au fond, Kundera 
assimile et identifie l’idéal d’organisation géopolitique, sociale et spirituelle 
de l’Europe centrale avec un modèle fédératif, avec une communauté démo-
cratique de petites nations ayant une valeur universelle sur le plan culturel 
– cette intégration dans un ensemble supranational n’élimine toutefois pas 
la personnalité de chacun de ses membres, centres locaux enrichissant l’hé-
ritage commun. L’Europe centrale a en outre toujours rempli la fonction 
de « pont » et de voie de liaison  : sur ce point, Kundera renoue librement 
avec le sentiment austroslaviste de František Palacký et avec les réflexions 
politiques que le premier président de la République tchécoslovaque, Tomáš 
Garrigue Masaryk, a consacrées à la fonction stratégique de l’Europe centrale 
comme axe symbolique assurant la stabilité du système de sécurité européen 
après la Première Guerre mondiale. Selon Kundera, c’est justement l’Europe 
centrale qui, par sa position médiane au « cœur » de l’organisme européen, 
doit équilibrer ses extrémités occidentale (le pouvoir technologique) et sur-
tout orientale (le totalitarisme soviétique). Il n’est donc pas étonnant de voir 
Kundera exclure radicalement la Russie de l’Europe à cause de son passé non 
démocratique. Il cite par ailleurs, comme traits distinctifs propres au centre-
européanisme, le scepticisme et l’(auto-)ironie qui permettent à celle-ci de 
dépasser ses doutes existentiels quant à sa place dans la « grande » histoire et, 
surtout, son manque de confiance dû à sa petitesse. Ces éléments, Kundera 
les trouve directement élaborés en stratégies d’auteur, sous les espèces de tech-
niques narratives, de structures romanesques et de formes artistiques présentes 
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chez les écrivains et les artistes typiquement centre-européens (Béla Bartók, 
Hermann Broch, Witold Gombrowicz, Jaroslav Hašek, Leoš Janáček, Franz 
Kafka, Robert Musil, Bruno Schulz, Stanisław Ignacy Witkiewicz, etc.) qu’il 
mentionne entre autres dans son Art du roman [1986 ].
Si l’Europe centrale de Kundera ne représente pas un objet géographi-
quement stable avec des frontières claires, la communauté dynamique et 
historiquement changeante des petites nations ne restant jamais identique 
à elle-même au cours de l’histoire, pour son collègue tchèque Václav Havel, 
il n’est pas non plus question de dénomination précise, mais plutôt de force 
de l’idée, de mécanismes de fonctionnement et de critères au moyen des-
quels aborder ce problème. Havel, dans son essai intitulé « Anatomie jedné 
zdrženlivosti » (Anatomie d’une réticence) [1985], compare l’Europe centrale 
à « un phénomène spirituel, culturel et mental » que « façonnent à chaque 
instant des expériences historiques spécifiques précises20 ». Comme signes 
distinctifs essentiels du substrat psychique centre-européen tel qu’il est pré-
sent dans la mémoire culturelle commune, Havel cite le scepticisme, le sens 
de l’ironie, l’auto-ironie dont font partie de l’humour noir et surtout les 
rencontres génériques d’éléments comiques et tragiques à l’intérieur d’un 
ensemble original, comme il en trouve, dans des configurations diverses, chez 
Franz Kafka, Jaroslav Hašek, Robert Musil ou Ludvík Vaculík (Český snář [La 
Clef des songes]). C’est précisément à la littérature, avec sa formidable capacité 
de réception – on peut remarquer ici à quel point l’auteur dépend directe-
ment de l’idéologie de la Renaissance nationale et de sa foi dans le pouvoir 
des mots –, de devenir la forme naturelle et le réceptacle des archétypes et des 
attitudes hérités de l’histoire, comme par exemple un scepticisme lentement 
élaboré au fil des siècles ou encore la défiance à l’égard des idéologies et des 
projets utopiques.
Chez Havel et ses collègues intellectuels, l’Europe centrale est envisagée 
comme centre culturel mythique de toute l’Europe, occupé par les petites 
nations et balloté au gré des intérêts géopolitiques des grandes puissances. 
Havel, à la différence de la conception qu’on trouve chez Kundera d’un 
espace polycentrique, aux frontières mouvantes et multinational sur le plan 
de l’histoire culturelle, situe le centre géographique de l’Europe centrale dans 
les pays tchèques qui, selon lui, auraient toujours été un carrefour pour les 
courants, les impulsions et les initiatives les plus variées. Dans la vision de 
Havel, qui critique la division de l’Europe en deux blocs opposés, l’Europe 
20. V. Havel, Do různých stran. Eseje a články z let 1983-1989 (Dans diverses directions. Essais 
et articles des années 1983-1989), V. Prečan (éd.), Prague, Lidové noviny, 1989, p. 74. Pour la 
traduction française de cet essai, voir V. Havel, Essais politiques rassemblés par R. Errera et 
J. Vladislav, Seuil, 1991.
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centrale devient l’idéal d’une Europe unifiée démocratiquement comme 
communauté fraternelle d’États libres et souverains. On reconnaît ici l’éthos 
moral de la société civile, la perspective anthropologique et l’ancrage histo-
rique et philosophique chers à Havel, quoiqu’un léger déplacement s’opère 
dans sa rhétorique postérieure à 1989. Dans ses discours politiques du début 
des années 1990, faits en qualité de chef d’État, Havel glisse en effet vers 
l’idéalisme quand il constate qu’aujourd’hui existe la possibilité de « trans-
former l’Europe centrale, phénomène jusqu’à présent essentiellement histo-
rique et spirituel, en phénomène politique21 ». Bien que l’idée soit toujours 
présente d’une Europe qui ne doit pas être une collection d’États, de nations, 
de cultures, d’ethnies et de régions coexistant les uns à côté des autres, mais 
bien un espace spirituel commun fondé sur le principe d’une société ouverte 
(ce qui implique démocratie, respect des droits de l’homme, marché libre, 
propriété privée, pluralisme politique, etc.), ce processus doit pourtant se 
dérouler, pour Havel, sous les auspices des mécanismes intégrateurs ouest-
européens qui s’étendront à l’Europe centrale, puis à l’Europe orientale, 
si possible sous la forme d’États Unis d’Europe ou de confédération euro-
péenne (François Mitterrand). Havel a ainsi considéré l’adhésion des petites 
nations centre-européennes à l’OTAN et à l’Union européenne, au moment 
du changement de millénaire, comme l’accomplissement d’une vision de 
l’Europe centrale libre, et dans le cas particulier des pays tchèques, comme 
le point final mis à la discussion, permanente ici, sur le sens de l’histoire 
nationale.
L’ancien dissident hongrois György Konrád, avec sa conception d’une 
politique antipolitique, est proche des positions de Havel : comme lui, il relie 
la centre-européanité à un mode de pensée sceptique et auto-ironique ; mais 
l’adhésion à l’identité centre-européenne représente avant tout pour Konrád 
le prolongement et l’aboutissement spécifique de la tradition et de la culture 
nationales hongroises qui, pendant mille ans, se sont orientées culturellement 
et politiquement par rapport à l’Occident avant de prendre leur essor au 
cours de la seconde moitié du xixe siècle, dans le cadre de l’Autriche-Hongrie 
dualiste22. Si, après 1945, l’hégémonie soviétique a été la cause de la tragédie 
de l’Europe centrale, le centre-européanisme devient, dans l’argumentation 
de Konrád, l’expression d’une conscience collective qui, historiquement, a 
toujours tiré ses racines de sa parenté avec l’Occident. De même, l’écrivain 
polonais et lauréat du prix Nobel de littérature, Czesław Miłosz, dans son 
21. V. Havel, Projevy ( leden-červen 1990) (Discours [ janvier-juin 1990] ), V.  Prečan (éd.), 
Prague, Nakladatelství Vyšehrad, 1990, p. 43.
22. G. Konrád, Antipolitik. Mitteleuropäische Meditationen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1985 (en français : L’Antipolitique, La Découverte, 1987).
L’Europe centrale dans le contexte de la géographie littéraire et symbolique
131
recueil d’essais intitulé Témoignage de la poésie [1983] et dans Středoevropské 
postoje (Positions centre-européennes) [1986 ], déplace l’Europe centrale vers 
l’est, en direction de l’Estonie et de la Lituanie (Miłosz est d’ailleurs natif de 
Vilnius), et il fait coïncider leur ligne de démarcation avec la fracture reli-
gieuse de l’Europe entre christianisme occidental latin et christianisme orien-
tal (orthodoxe). L’Europe centrale est partout là où l’on trouve une dépen-
dance culturelle directe vis-à-vis de la civilisation occidentale antique sous 
la forme de la tradition culturelle gréco-romaine. Celle-ci déborde l’espace 
de la monarchie habs bourgeoise, tant sur le plan de la géographie que des 
idées, et englobe finalement jusqu’à l’ancien État médiéval polono-lituanien 
(Rzeczpospolita). Du reste, le mythe d’une union fédérative de nations sous 
domination polonaise se rencontre dans la littérature et la publicistique polo-
naises depuis fort longtemps et jusqu’à aujourd’hui. Il suffit de rappeler ici 
la vision esthétique de Sienkiewicz d’une démocratie nobiliaire rassemblant 
Polonais, Ukrainiens, Biélorusses et Lituaniens sous la houlette d’un État 
polonais23. Miłosz n’hésite pas, dans ce contexte, à rappeler des exemples de 
collaboration tchéco-polonaise de l’époque de la Réforme et de l’humanisme 
tardif, c’est-à-dire de l’époque où s’impose peu à peu en Europe centrale le 
style baroque universel et typologiquement homogène en dépit des variantes 
nationales.
Il va de soi que Miłosz, par son attitude de refus à l’égard de la Russie 
et par sa réticence à définir un centre et des frontières pour l’Europe cen-
trale, se situe plus près de Kundera que de Havel. Cela ressort entre autres de 
son ouvrage Rodzinna Europa (Une autre Europe) [1959] dans lequel Miłosz 
oppose l’Europe « privée » (c’est-à-dire la petite Europe natale où je suis né) 
et l’Europe « publique » (la grande Europe) : les limites géographiques et le 
centre réel comme le centre mythique de l’Europe sont ici encore plus dilués. 
La centre-européanité représente pour lui une valeur symbolique saisie par 
l’intermédiaire d’une stratégie d’auteur spécifique qui n’est pas seulement 
documentaire ou autobiographique, mais a recours à la fable et à la fiction : 
l’Europe centrale est un code génétique inscrit dans nos formules compor-
tementales et nos modèles communicationnels ; ce sont nos souvenirs, notre 
mémoire subjective, mais aussi les destins réels de personnes concrètes repré-
sentant sur un mode synecdochique les péripéties et les catastrophes connues 
par les petites nations opprimées.
23. A. Měšt’an, « Der mitteleuropäiche Raum in den Literaturen Mitteleuropas nach 
1945 » (« L’espace mitteleuropéen dans les littératures de la Mitteleuropa après 1945 »), dans 
Westmitteleuropa, Ostmitteleuropa – Vergleiche und Beziehungen. Festschrift für Ferdinand Seibt 
zum 65. Geburtstag, W.  Eberhard, H.  Lemberg, H.-D.  Heimann, R. Luft (éd.), Munich, 
Oldenbourg, 1992, p. 369-376.
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On trouve une démarche similaire, issue d’une sorte d’anthropologie 
culturelle ou bien d’une microhistoire de type postmoderne, chez le romancier 
polonais appartenant à la génération intermédiaire, Andrzej Stasiuk, qui fait 
de l’Europe centrale une histoire privée, individuelle et vivante, un épisode 
subjectif. Celui-ci peut se dérouler par exemple à l’occasion d’un dialogue 
entre personnes, ou il peut surgir sous forme d’émotion indéfinissable qui, 
selon les présupposés du postmodernisme, se répète sans cesse à l’occasion 
d’actes quotidiens relevant de notre communication avec notre environne-
ment. Ce monde propre à un héros modeste dépourvu de pathétique, monde 
qu’il connaît intimement et dont il ne peut s’évader, on le trouve également 
chez le romancier tchèque Bohumil Hrabal dont les « palabreurs » passent par 
les traumatismes de l’identité centre-européenne (peur, angoisse, déracine-
ment, tentative de changement suivie de rechutes perpétuelles). Le romancier 
ukrainien Yuri Andrukhovych, qui a écrit en commun avec Andrzej Stasiuk 
un essai intitulé Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkowej (Mon 
Europe. Deux essais sur l’Europe dite centrale 24), relie quant à lui l’Europe 
centrale au motif du voyage : les destins privés des personnes vivant dans le 
vaste espace situé entre l’Allemagne et la Russie sont défigurés par la grande 
Histoire, et pourtant, en guise de défense, nous nous en accommodons avec 
le sentiment qu’en tant qu’individus, nous ne pourrons de toute façon jamais 
la tourner à notre avantage –  la véritable Europe centrale, c’est le monde 
que je connais intimement, il n’a pas de centre ni de limites, il se trouve là 
jusqu’où on peut aller, jusqu’où on peut toucher, jusqu’où on peut voir.
Souvent, les réflexions sur l’Europe centrale convoquent dans la géogra-
phie symbolique le Danube comme élément à la fois diviseur et unificateur. 
Le germaniste italien Claudio Magris, par exemple, envisage le motif de la 
centre-européanité en lien avec une enquête sur le mythe habsbourgeois, avec 
la sacralisation du Danube qui franchit les frontières de l’Europe centrale et 
la relie aux Balkans et à l’espace méditerranéen :
Le Danube, c’est [ l’Europe centrale] germano-magyaro-slavo-[romano-juive], 
[située à l’extrême opposé du] Reich germanique, [c’est] l’œcuménisme « hinter-
national », [c’est] un monde [situé « derrière » les nations]25.
24. J. Andruchowycz, Środkowoschodnie rewizje (Remix centre-européen), dans J. Andru-
chowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkowej (Mon Europe. Deux 
essais sur l’Europe dite centrale), Wołowiec, Czarne, 2001, p. 7-74 (en français : Y. Andrukhovych, 
A. Stasiuk, Mon Europe, ouvr. cité).
25. Cl. Magris, Danubio, Garzanti, 1986 ; en français  : Danube, Gallimard, 1988, p. 38). 
(NdT : la traduction tchèque date de 1992 et a servi de base aux modifications ici introduites 
dans le texte.)
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Le Danube, fleuve sacré des Slaves sur toute sa longueur, c’est la frontière entre 
l’Europe et les Balkans, nous dit Magris ; et tandis que le Rhin des Allemands 
veille sur la pureté de la race germanique (pensons à la lourde mystique des 
opéras de Wagner), le Danube signifie la communication et le dialogue : par 
son intermédiaire, Allemands et Autrichiens sont en contact avec les Slaves 
de l’Ouest, mais aussi avec les Hongrois et les Slaves du Sud, ainsi qu’avec les 
musulmans et avec la culture orthodoxe.
Bien que le motif du Danube, quand il est en rapport avec le mythe habs-
bourgeois, exprime la nostalgie de l’empire multinational et d’une identité 
centre-européenne de type supérieur, les opinions divergent quant à la ques-
tion de savoir dans quelle mesure le centre-européanisme s’est reflété ou non 
au centre même de la monarchie, en Autriche. Tandis que Magris reste scep-
tique (il ne considère pas le centre-européanisme comme constante véritable 
de l’histoire autrichienne26 ), le germaniste russe Dmitrij Zatonskij parle quant 
à lui d’aire politico-culturelle danubienne dans laquelle l’Autriche, depuis sa 
position dominante, a joué un rôle de pont, c’est-à-dire de maillon intermé-
diaire entre l’Occident germanique et l’Orient slave, ou a éventuellement 
occupé la position de gardien de l’espace ouest-européen27 – en guise d’illus-
tration, il suffit de paraphraser librement le mot ironique souvent cité du 
chancelier autrichien Metternich, selon lequel la frontière de l’Europe (il faut 
entendre  : de l’Europe « civilisée ») s’arrête aux portes de Vienne. Comme 
le montre la slaviste russe Svetlana Serlaimova, cette théorie néglige toute-
fois l’importance des contacts directs entre littératures slaves de l’Ouest qui, 
dans le cadre de la monarchie habsbourgeoise, ont constitué une commu-
nauté interlittéraire propre avec un ensemble complexe de liens internes et 
externes28.
Quoique de façon générale, la civilisation autrichienne ait fait souvent 
partie des thèmes de prédilection des écrivains slaves (mais aussi hongrois 
et roumains), elle l’était alors à titre de cadre extérieur : c’est le choix de la 
langue, en tant que code distinctif et facteur d’identification, qui était alors 
déterminant, et ce choix, les écrivains slaves de l’époque de la Renaissance 
nationale l’ont fait le plus souvent en fonction de leur origine ethnique. Nous 
26. Cl. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna [1963], Milan, Einaudi, 
1988 ; en français : Le Mythe et l’empire dans la littérature autrichienne moderne, L’Arpenteur, 
1991, p. 29 (la traduction tchèque date de 2001).
27. D. V. Zatonskij, Avstrijskaja literatura v  XX stoletii (La Littérature autrichienne au 
XX e siècle), Moscou, Izdat. Hudožestvennaja Literatura, 1985.
28. S. A. Serlaimova, « Slovanské literatúry v kontexte rakúsko-uhorskej štátnosti » (« Les lit-
tératures slaves dans le contexte de l’État austro-hongrois »), dans D. Ďurišin, Osobitné med-
ziliterárne spoločenstvá (Communautés interlittéraires particulières), vol. 5, Slovanské literatúry 
(Littératures slaves), Bratislava, Veda, 1992, p. 167-179.
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pouvons tirer une leçon instructive du domaine linguistique, de la théorie des 
familles de langues ou encore des aires dessinées par l’analyse des relations 
géographiques entre caractères typologiques de langues cohabitant dans un 
voisinage étroit (tout en étant structurellement distinctes29). Des influences 
et des contacts nombreux enrichissent mutuellement les langues, quoiqu’elles 
conservent leur autonomie de développement historique. La linguistique 
moderne parle par exemple d’aire linguistique centre-européenne, ou plus 
largement encore d’aire danubienne, où des langues indo-européennes issues 
de deux groupes distincts, germanique et slave, se sont trouvées en contact 
et en position d’influence mutuelle avec le hongrois de la famille des langues 
finno-ougriennes  : elle attire ainsi l’attention sur les processus parallèles et 
les tendances convergentes dans le domaine de la phonologie et de la phoné-
tique, mais aussi de la morphologie et surtout du lexique30.
Sur la question du centrisme centre-européen ou du concept même de 
Mitteleuropa, on a entendu s’exprimer au début des années 1990 l’ancien 
Pragois et doyen des études littéraires mondiales René Wellek. Dans le pre-
mier des trois entretiens qu’il a accordés au germaniste américain d’origine 
tchèque, Peter Demetz, dans les pages du magazine Cross Currents, il se 
montre relativement sceptique quant à ce concept, dans le sens où il est en 
lui-même suspect, étant le produit des réflexions de Friedrich Naumann au 
cours de la Première Guerre mondiale31. Ce concept a fait partie (du moins 
selon Wellek) de la propagande de guerre allemande de l’époque et visait à 
la création d’une monarchie centre-européenne qui aurait été plus étendue 
que la Prusse. La conception même qu’on peut avoir de l’Europe centrale est 
selon Wellek assez vague, car les frontières ne sont pas claires d’une notion 
qui est plutôt le produit d’une humeur nostalgique. Après avoir parlé de 
29. Le fondateur de la typologie linguistique par aires géographiques est le linguiste russe 
N. S. Troubetzkoï, en collaboration avec le structuraliste tchèque d’origine russe R. Jakobson. 
Leur conception est issue de la conviction que les langues, du fait de leur proximité géogra-
phique, s’influencent sur le plan communicationnel à tel point que leurs caractères structurels 
peuvent évoluer en commun.
30. Voir S.  M.  Newerkla, « Rozmanitost jazyků a  kultur v  Rakousku-Uhersku a  jejich 
konvergentní tendence » (« La diversité des langues et des cultures en Autriche-Hongrie et 
leurs tendances convergentes »), dans I.  Pospíšil et M.  Moser (éd.), Comparative Cultural 
Studies in Central Europe, Ústav slavistiky Filozofické fakulty Masarykovy univerzity, 2004, 
p. 11-42, et H. Kurzová, « Mitteleuropa als Sprachareal », (« La Mitteleuropa comme aire lin-
guistique »), Germanistica Pragensia, no 13, Prague, 1998, p. 57-73.
31. P. Demetz, « A conversation with René Wellek », Cross Currents. A Yearbook of Central 
European Culture, no  9, 1990, p.  135-145. Du même  : « Second Conversation with René 
Wellek », Cross Currents, no 10, 1991, p. 235-251, et « Third Conversation with René Wellek », 
Cross Currents, no 11, 1992, p. 79-92. R. Wellek exprime ses opinions sur la centre-européanité 
essentiellement dans le premier entretien, réalisé en 1989.
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son propre père qui, fonctionnaire autrichien, a quitté Vienne pour s’ins-
taller à Prague et apporter ainsi par enthousiasme son soutien à la nouvelle 
République tchécoslovaque, Wellek répond de nouveau à la même question. 
Peter Demetz y revient en effet, un peu par provocation, en faisant valoir, à 
propos de la propre vie de René Wellek (écoles tchèque et allemande, Vienne, 
Prague, va-et-vient contradictoire entre Est et Ouest, Nord et Sud), à quel 
point celle-ci est mitteleuropäisch. Wellek admet alors qu’il est un Centre-
Européen lié étroitement au tchèque, à l’allemand et à l’anglais, mais en 
même temps, il fait remarquer que la vieille Mitteleuropa, celle qui a existé 
sous l’Autriche, n’est plus possible, ne serait-ce qu’en conséquence de l’inva-
sion soviétique de l’année 1944 (l’entretien a été réalisé avant les changements 
considérables intervenus dans cet espace à la fin de l’année 1989).
Les deux participants à la discussion, Demetz comme Wellek, expriment 
donc leur scepticisme quant à la centre-européanité : en conclusion, Wellek 
assure qu’entre Lubiana, Prague, Trieste, Budapest et Vienne, il n’y a pas de 
communication intense même si, en même temps, il est d’avis que ces lieux 
sont réunis par leur position vis-à-vis de l’Occident. Entre les littératures 
slaves, par exemple à l’époque du réalisme, il n’y a pas selon lui de liens 
privilégiés réciproques, et les ressemblances entre elles viennent de ce que ce 
sont les mêmes littératures occidentales qui ont agi sur elles. Wellek, qui a été 
incontestablement influencé par la version anglaise de l’article de Kundera 
sur l’Europe centrale, néglige ici de parler de l’action incontestable et, sur 
bien des points, tout à fait dominante exercée par le réalisme russe (qui, il 
faut aussi l’avouer, a puisé à son tour à la source des littératures de l’Europe 
occidentale) : la réceptivité à l’égard des impulsions en provenance de Russie 
a été facteur à la fois de l’inspiration slave, d’aspects sociaux et d’une cer-
taine poétique. Néanmoins, l’opinion de Wellek, pour qui l’unité culturelle 
des littératures slaves de l’Ouest ne découle nullement d’une communication 
réciproque, mais d’une position de type analogique par rapport aux centres 
culturels occidentaux, se rencontre fréquemment dans le milieu des slavistes 
français qui attirent l’attention sur l’importance de Paris comme « capitale » 
des cultures centre-européennes, en particulier pendant les années 1918-1939 
au cours desquelles les formes d’échange intellectuel entre la France et les pays 
d’Europe centrale se sont renforcées32. Un certain nombre de slavistes fran-
çais utilisent d’ailleurs le concept d’« Europe médiane », expression que nous 
pourrions paraphraser approximativement en parlant d’Europe « située entre 
32. Voir M. Delaperrière et A. Marès, Paris « capitale culturelle » de l’Europe centrale ? Les 
échanges intellectuels entre la France et les pays de l’Europe médiane, 1918-1939, Institut d’études 
slaves, 1997.
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plusieurs zones », « intermédiaire », « transitionnelle33 » : il s’agit là du concept 
d’Europe centrale considérablement élargi, avec un caractère maximaliste dont 
nous allons reparler. Les littératures centre-européennes ne sont pas assimilées 
ici de façon simpliste aux littératures slaves, mais comprises comme commu-
nauté culturelle de la zone intermédiaire entre Ouest et Est, devenue après 
1945 partie intégrante du bloc soviétique34.
Si les conceptions « minimalistes » issues du modèle habsbourgeois ou 
allemand amendé se sont développées à partir de la définition d’un centre 
géographique et de celle, relativement précise, de frontières et d’un territoire 
propre à l’Europe centrale, la conception « maximaliste », qui a évité de déter-
miner le centre géographique de l’Europe, a en fait identifié l’Europe centrale 
à l’Europe tout court : le concept d’Europe peut être compris non seulement 
dans un sens plus étroit, géographique, mais aussi dans un sens plus large, 
axiologique – dans ce cas, l’Europe n’apparaît pas seulement comme territoire 
et comme continent s’étendant de l’Atlantique et de la mer du Nord à l’Oural 
et à la mer Méditerranée, mais surtout comme « idée advenue dans l’his-
toire […] en étant définie sur la base de valeurs en lien avec les autres conti-
nents35 », c’est-à-dire comme revendication consciente de l’unité dans l’hété-
rogénéité et d’une vision du monde multiculturelle et multicivilisationnelle. 
Une telle conception peut fournir une réponse à la question de savoir si, par 
exemple, la littérature serbe, la littérature ukrainienne ou même la littérature 
roumaine font encore partie, par leur caractère, des littératures des nations 
centre-européennes. Car l’espace littéraire centre-européen forme, dans l’op-
tique maximaliste, un complexe intégrateur slave, germanique (allemand et 
éventuellement autrichien), partiellement latin même (avec l’Italie du Nord 
et la Roumanie), finno-ougrien (avec la Hongrie) et juif, dont l’unité vient 
tantôt de la culture de langue allemande, tantôt d’une autre culture, slave sou-
vent (dans le cas des pays tchèques, de la Pologne, de l’Ukraine) – complexe 
qui, d’un côté, apparaît comme un phénomène autonome et homogène, et de 
33. Voir H. Voisine-Jechova, « Lidská identita a motiv toho, co nelze vyjádřit u Mickiewicze 
a Máchy v rámci slovanských literatur » (« L’identité humaine et le motif de ce qu’on ne peut 
pas dire chez Mickiewicz et Mácha dans le cadre des littératures slaves »), dans I. Pospíšil et 
M. Zelenka (éd.), Karel Krejčí a evropské myšlení (Karel Krejčí et la pensée européenne), Brno, 
Slavistická společnost Franka Wollmana, 2006, p. 70-71.
34. Histoire littéraire de l’Europe médiane des origines à nos jours, M. Delaperrière (dir.), 
L’Harmattan, 1998 ; Histoire et pouvoir en Europe médiane, A. Marès (dir.), L’Harmattan, 1997 ; 
Europe médiane. Aux sources des identités nationales, M. Delaperrière, B. Lory et A. Marès 
(dir.), Institut d’études slaves, 2005.
35. V. Čapek, « Podíl historie jako školní disciplíny na výchově k evropanství » (« La part de 
l’histoire comme discipline scolaire dans l’éducation à l’européanité »), dans J. Raclavská (éd.), 
Česká a polská mládež o sobě. Młodzież polska i czeska o sobie (La jeunesse tchèque et polonaise sur 
elle-même), Ostrava, MŠMT České republiky a MEN Polské republiky, 1999, p. 64.
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l’autre, se subdivise en ses composants qui se définissent en opposition les uns 
par rapport aux autres. Cela vaut même entre Slaves : définis par rapport aux 
Germains, ils se divisent essentiellement en Tchèques, Polonais et Slovènes, 
et par rapport aux Hongrois, en Slovaques, en Croates, et dans les divers 
groupes slaves orientaux qui vivent dans cette région. Ceux qui se définissent 
par rapport à tous les autres groupes, ce sont les Juifs.
L’élément juif est justement souvent devenu le symbole type de l’Europe 
centrale qui se trouverait partout où, en Europe, vivent des Juifs (selon Milan 
Kundera). L’écrivain serbe Danilo Kiš, parfaitement d’accord sur ce point 
avec Kundera, va encore plus loin : pour lui, les Juifs ont toujours représenté 
en Europe centrale le mouvement et le changement, ils ont constitué un 
trait d’union entre les petites nations européennes, et ils ont contribué dans 
une très large mesure au caractère multiculturel de cette partie de l’Europe36. 
L’histoire de l’Europe centrale a abouti à la destruction et à l’expulsion des 
Juifs de sorte que, selon Kiš, leur destin tragique reflète le traumatisme psy-
chique subi par l’intellectuel centre-européen, arraché à son terreau « natal ». 
D’autant plus que les écrivains d’origine juive ayant vécu en Europe cen-
trale comme Franz Kafka, Bruno Schulz, Isaac Bashevis Singer, Elias Canetti, 
György Konrád, Sándor Márai et d’autres encore, ont souvent été qualifiés 
d’écrivains « centre-européens ». Ce qui ne signifie pas que l’Europe centrale 
est nécessairement juive : le plus souvent, elle est aussi liée à la tradition chré-
tienne – le pape Jean-Paul II a par exemple parlé du christianisme comme 
valeur universelle d’intégration qui doit présider à l’unification politique et 
économique de l’Europe ; et c’est justement l’Europe centrale qui, d’après 
lui, peut devenir l’exemple d’un dialogue interconfessionnel et interculturel 
entre croyants des religions chrétienne orientale et chrétienne occidentale, 
non seulement au sens où elles seraient pour ainsi dire « les deux poumons 
de l’Europe », mais aussi parce que c’est ici que s’interpénètrent harmonieu-
sement et se complètent mutuellement le rite oriental (Cyrille et Méthode) 
et le rite occidental latin37. Dans cet ordre d’idées, l’un de ses prédécesseurs, 
Paul  VI, a présenté la règle de saint Benoît comme le premier document 
écrit proclamant une constitution européenne et exigeant que les Européens 
adoptent un comportement commun, en l’occurrence un mode de vie chré-
tien38. Le théologien et philosophe tchèque, Otakar A. Funda, rappelle pour 
36. D. Kiš, Čas anatomije, Belgrade, Nolit, 1978 (en français : La Leçon d’anatomie, Fayard, 
1998).
37. Voir S. Sowiński et R. Zenderowski, Europa droga Kościoła. Jan Paweł  II o  Europie 
i  europejskości (L’Europe par la voie de l’Église. Jean-Paul  II sur l’Europe et l’européanité ), 
Wrocław, Ossolineum, 2003.
38. Ibid., p. 36.
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sa part que font partie des sources de la civilisation européenne moderne 
non seulement le judaïsme et le christianisme, mais aussi l’Antiquité et plus 
tard l’humanisme laïque39. La question de savoir si l’Europe a des racines 
religieuses ou mondaines, reste donc ouverte pour l’avenir et fera sans doute 
l’objet de discours abstraits et théoriques et d’interprétations idéologiques 
plutôt que d’une thèse admise par tous.
L’histoire littéraire parle parfois, elle aussi, d’écrivains qu’elle dit centre-
européens ou d’auteurs liés à cet espace par leur langue et leur histoire per-
sonnelle et qui, dans leurs textes, expriment avec une intensité particulière 
les idées propres à la centre-européanité du fait que thématiquement, ces 
textes évoquent l’atmosphère culturelle de l’Europe centrale. En dépit des 
différences de génération et d’esthétique existant entre ces écrivains, on voit 
bien en effet que leurs œuvres sont liées ou se caractérisent par une genèse et 
une origine communes – les dernières décennies de l’existence de l’Autriche-
Hongrie, c’est-à-dire son développement culturel sur le mode analogique, tel 
qu’il a succédé à l’éclatement de la monarchie en 1918 pour prendre fin après 
l930 dans les parties les plus diverses de l’ancien empire, comme Prague, 
Cracovie, Vienne, Bratislava, Košice, Budapest, Zagreb, Lubiana40… Bien 
que dans la vie politique, les États centre-européens se soient à cette époque 
strictement différenciés selon la nationalité et aient refusé toute forme de 
vie en commun, sur le front culturel on assiste au contraire à une remar-
quable symbiose dans l’ordre des –ismes, c’est-à-dire des mouvements et 
des courants artistiques, et ce en dépit du fait que ces œuvres reflètent de 
façon critique la situation de l’Autriche-Hongrie, présentée comme « prison 
des peuples ». Malgré l’éclatement de celle-ci, c’est-à-dire de la monarchie 
danubienne dont Claudio Magris parle avec tant d’emphase, malgré l’essor 
des États successeurs parmi lesquels figure notamment la Tchécoslovaquie, 
le phénomène de centrisme centre-européen n’en a pas moins continué à 
fonctionner et à jouer son rôle. Il n’a pas été possible d’étouffer complè-
tement le phénomène de l’Autriche-Hongrie qui a constitué une tentative 
– certes vaine, brutale et contraignante – de créer une situation de centrisme 
centre-européen relativement stable et équilibrée. C’est pourquoi une forme 
vague et « fluide » lui convient mieux que les limites fixes d’un État, même 
multinational et fédératif. Le transfert du conflit du cadre fédératif commun 
de la monarchie au niveau international à partir des années 1930 (il s’agit 
surtout de la montée du fascisme et de l’effondrement du système instauré 
par le traité de Versailles pour garantir l’équilibre centre-européen) conduit 
39. O. A. Funda, Znavená Evropa umírá (L’Europe fatiguée meurt), Prague, Karolinum, 
2000.
40. Voir A. Měšt’an, ouvr. cité, p. 369-376.
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après 1945 à ce que reproches et critiques à l’endroit de l’Autriche-Hongrie 
soient relayés par des tonalités nostalgiques et sentimentales.
À cette évolution est liée également la question de savoir s’il existe un 
style centre-européen et s’il est spécifique, c’est-à-dire la question de savoir 
si nous pouvons retrouver l’idée d’Europe centrale au niveau du genre, de 
la poétique et du style, donc au niveau des structures littéraires mêmes. 
Comme l’a montré l’ambitieux projet de génétique littéraire portant sur Les 
Métamorphoses génériques dans le contexte centre-européen (2003-200641), cette 
spécificité se manifeste le plus souvent au niveau du grotesque, de l’ironie, 
de la satire, ou encore de l’essor des petites formes théâtrales du début du 
xxe siècle sous les espèces d’un nouveau type de cabaret politique satirique et, 
plus généralement, au niveau de l’explosion des formes non traditionnelles 
de la culture populaire auparavant méprisée. Des théoriciens polonais et slo-
vaques (Edward Kasperski, Tibor Žilka, etc.) considèrent par exemple à juste 
titre qu’à la fin du xxe siècle, on peut étudier ce type de discours (surtout au 
niveau de l’interpoéticité) comme des modèles et des constantes culturels 
supratemporels authentiques42. Ce n’est nullement un hasard si la variante du 
postmodernisme centre-européen, telle qu’on la rencontre dans les œuvres 
en prose volontiers grotesques et satiriques des écrivains contemporains 
polonais, ukrainiens, tchèques et slovaques, devient ici un objet digne de la 
recherche « sérieuse ».
On voit bien que le phénomène qu’on appelle « Europe centrale » ne cessera 
pas, même en passant du xxe au xxie  siècle, de faire l’objet d’un discours 
métacritique permanent qui mettra en émoi publicistes, politologues, mais 
aussi historiens de la littérature, écrivains et artistes en tout genre. L’histoire 
de l’Europe, donc l’histoire du centrisme centre-européen, en dépit de ses 
connotations négatives et douloureuses, ne peut s’effacer de la mémoire 
culturelle : on peut faire de l’Europe centrale un usage seulement sensible ou 
fonctionnel, la rassembler et la démembrer, s’en rapprocher et s’en éloigner, 
mais non l’oublier. Les méthodes politiques et administratives sont efficaces, 
41. L. Pavera et I. Pospíšil, Žánrové metamorfózy v středoevropském kontextu (Métamorphoses 
génériques dans le contexte centre-européen), vol. I., Brno, Istenis, 2003 ; vol. 2. (Stabilita a labi-
lita žánrů [Stabilité et labilité des genres]), L. Pavera (éd.), Opava, Slezská univerzita, 2005 ; 
vol. 3. (Žánry živé, mrtvé, revitalizované [Genres vivants, morts, revitalisés]), L. Pavera (éd.), 
Opava, Slezská univerzita, 2006.
42. E. Kasperski, « Związki literackie, intertekstuałność i literatura powszechna » (« Relations 
littéraires, intertextualité et littérature générale »), dans D. Ďurišin (et al.), Medziliterárny 
centrizmus stredoeurópskych literatúr, ouvr. cité, p. 108-130, et T. Žilka, Text a posttext, Nitra, 
Vysoká škola pedagogická, 1995.
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rapides et fiables, mais ne durent pas ; les méthodes économiques sont plus 
stables, mais ce qu’il y a de plus solide et de plus durable, ce sont seulement 
les archétypes psychiques et culturels qui se sont constitués au fil des siècles. 
Si l’Europe centrale comme espace spirituel et géographique a toujours été, 
sur le plan historique, une tentative pour instaurer un équilibre culturel entre 
Occident et Orient, il ne reste pour l’avenir qu’à espérer que les réflexions 
quant à sa forme ne chercheront pas à constituer une alternative politique 
réelle à la coexistence dans le dialogue, et qu’elle restera un exemple de coha-
bitation tolérante et de respect de la pluralité dans l’unité, mais surtout un 
lieu de débat et de connaissance réciproque.
